Raftul
Denisei

Colectie coordonati de

DENISA COMANESCU



JEANETTE
WINTERSON

12 POVESTIRI SI 12 SARBATORI
PENTRU 12 ZILE

Traducere din englezi si note de
VALI FLORESCU

HUMANITAS
iction


https://www.libris.ro/zile-de-craciun-jeanette-winterson-HUM978-606-779-339-3--p35687071.html

Celor dragi din viata mea, care chiar se pricep la gitit.
Sotiei mele, Susie Orbach, si prietenilor mei
Beeban Kidron si Nigella Lawson.
Nimic nu se compari cu un Criciun evreiesc.



CUPRINS

Anotimpul Criaciunului 9

Spiritul Criciunului 23
Plicintele cu mere ale doamnei Winterson 38
Mama de zipadd 47
Varza rosie a lui Ruth Rendell 72
Criciun intunecat 81
Sarlota New York a lui Kathy Acker 96
Criciunul la New York 105
Ajunul meu de Criciun cu somon afumat si sampanie 124
Viscul miresei 131
Graviaxul de Ajun al lui Susie 142
Primul Criciun al lui O’Brien 149
Budinca insiropati cu sherry a tatei 162
Al doilea cel mai bun pat 169
Coltunasii chinezgesti de la Shakespeare and Company 190
Pocnitoarea de Criaciun 199
Vinul meu fiert (Sau: Fird Fructe la Mesele Principale) 210
O poveste cu stafii 217
Biryani de curcan & la Kamila Shamsie 234
Broscoiul de argint 243
Biscuitii mei cu branzd pentru Revelion 264
Leul, unicornul si cu mine 271
Sendvisul meu cu fripturd, pentru Anul Nou 278
Inima-licurici 287
Chiftelutele mele cu peste pentru a Doudsprezecea Noapte 304
Uriri de sezon din partea autoarei 313

Multumiri 321






SPIRITUL CRACIUNULUI

ra noaptea de dinaintea Criciunului si nicaieri
in toatd casa nu se auzea nici un zgomot, fiind-
cd pana si soarecele era obosit. Peste tot erau
cadouri: cutii patrate cu funde, cutii lungi le-
gate cu panglici. Cutii dolofane invelite in ambalaj cu Mos
Craciun. Cutii inguste ce-ti stArneau gandul fericit la o bra-
tard cu diamante sau, cel dezamagit, la un betigas chinezesc?

Proviziile de alimente fusesera ingrimadite ca pentru a
face fata unui razboi iminent; budinci de marimea unor
bombe pareau gata si explodeze pe rafturi. Gloante ficute
din curmale erau stivuite in cutii rotunde din carton. Dea-
supra usii din spate erau atirnate pe sfoara potirnichi sco-
tiene, ca niste avioane de rizboi de jucirie. Castanele erau
gata de pus pe foc, la copt. Curcanul organic crescut in liber-
tate — pe care un veterinar bun putea oricind sa-l readuci
la viatd — era ghemuit langa o tond de staniol.

— Bine ca porcul de A doudspea noapte inca minéinci
mere cizute intr-o livadi din Kent, ai zis, incercind si te stre-
cori spre masa din bucatirie.

Eu mergeam clitinAndu-ma sub greutatea tortului de Cri-
ciun — era genul de chestie pe care zidarii medievali o foloseau
de obicei drept piatrd de temelie pentru o catedrald. Mi l-ai
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luat din brate si te-ai dus sa-1 impachetezi in masind. Totul
trebuia sa fie dus in masind, fiindci in seara asta plecam la tara.
Cu cat aduceai mai multe bagaje, cu atit devenea mai pro-
babil ci soferul va fi chiar curcanul. Nu mai era loc pentru
tine, iar eu imi imparteam locul cu un ren din rachita.

— Hackles, ai zis.

O, Doamne, am uitat pisica.

— Hackles nu serbeazi Craciunul, am zis eu.

— Leaga beteala asta in jurul cosului lui si urca-te.

— Tncepem cearta de Criciun acum sau asteptim pani
suntem pe drum i tu ai uitat vinul?

— Vinul e sub cutia de biscuiti sarati.

— Ala nu e vinul, e curcanul. E atét de proaspit, ci a tre-
buit si-1 infisor in scotch, si ma asigur cd nu se elibereazd
din strinsoare cu ghearele, ca scipat direct din Poe.

— Nu te prosti. Curcanul a avut o viata fericita.

— Si tu ai avut o viatd destul de buna, dar nu ma gin-
desc si te mananc.

Am fugit spre tine si te-am muscat de ga. Imi place gatul
tiu. Tu m-ai indepartat cu mana — in joacd — dar ma gin-
desc: mi se pare mie sau in ultimul timp ma indepartezi si
altfel decat in joaca?

Ai schitat un zimbet si ai reinceput si burdusesti magina.

Curind dupd miezul noptii. Pisica, beteald, pom cu lu-
minite liciritoare, ren, cadouri, mincare, bratul meu afara pe
geam, fiindca nu mai avea loc induntru — tu §i cu mine por-
nite spre o cisutd de la tard, pe care o inchiriaserdm pentru
a sarbatori Craciunul.

Am condus printre betivii de sezon care fluturau fa-
nioane si cAntau despre Rudolph cel cu nasul rosu, probabil
in semn de solidaritate. Ai zis cd ar fi mai scurt daci am lua-o
la dreapta, prin mijlocul orasului, fiind deja tArziu in noapte,
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si, in timp ce tu porneai incet de la semaforul de pe strada
principald, mi s-a parut ca vid miscind ceva.

— Stai! am zis. Poti si dai inapoi?

Strada era complet goald acum si am dat cu spatele, cu
motorul lamentindu-se sub povara pe care o ducea, pAni
cAnd am ajuns in fatd la BUYBUYBABY, cel mai mare ma-
gazin universal din lume, in sfarsit si fira prea mare chef in-
chis de la miezul noptii de Ajun, pret de douazeci si patru
de ceasuri intregi (puteai insd cumpdra online).

M-am dat jos din masind. Vitrina magazinului BUY-
BUYBABY fusese aranjatd ca o scend a nagterii lui Isus, cu
Maria si losif in costum de schi si mai multe animale de la
fermd incilzindu-se sub hiinute de citei cu model tartan.
Nu existau aur, timaie si smirna — acesti trei magi isi facu-
serd cumpariturile la BBB. Isus primise un Xbox, o bicicletd
si un set de tobe prietenoase cu vecinii.

Mama lui, Maria, primise un fier de cilcat cu aburi. Prin
fata decorului se plimba, lipindu-si nasul de geam, o fetita.

— Ce faci acolo? am intrebat.

— M-au inchis aici, a zis copila.

M-am intors la masind si am batut in geam.

— E o fetita inchisd in magazin. Trebuie s-o scoatem
de-acolo.

Al venit si te-ai uitat. Fetita ti-a ficut cu ména. Ai parut
nehotarata.

— O fi copilul vreunui paznic, ai zis.

— Zice ca e inchisa acolo! Suni la politie!

Copila a zAmbit si a clitinat din cap cAnd tu ai scos te-
lefonul.

In zdmbetul ei era ceva... m-a cuprins indoiala.

— Cine esti? am intrebat.

— Sunt Spiritul Craciunului. Am auzit-o limpede. A
vorbit cat se poate de clar.
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— N-am semnal, ai zis. Incearci la al tiu.

Am incercat la al meu. Era mort. Ne-am uitat in susul si
in josul strizii, bizar de pustii. Incepeam si mi panichez.
Am tras si am impins usile magazinului. Incuiate. Nici
urmd de femei de serviciu. Nici de paznici. Era Ajunul Cra-
ciunului.

Glasul s-a auzit din nou.

— Eu sunt Spiritul Criciunului.

— Ei, hai, ai zis tu. E o farsa publicitara.

Insi eu nu te ascultam, ochii mei erau pironiti asupra
chipului din fereastri, ce parea si se schimbe in fiecare se-
cundd, ca sub un joc al luminii, acum ascunzind, acum
dezviluindu-si expresia. Ochii nu erau cei ai unui copil.

—E réspunderea noastrd, am zis incet, nu neapdrat tie.

— Banu e, ai zis tu. Haide, sunam la politie de pe drum.

— Ajutati-ma sa ies! a zis fetita in timp ce i-ai intors spa-
tele, apropiindu-te de masina.

— O sd trimitem pe cineva, iti promit. O si gisim un
telefon...

Fetita m-a intrerupt.

— Trebuie neaparat si-mi dati drumul. Vreti si-mi lasati
o parte dintre darurile si mancarea voastra linga usa, chiar
aici?

Tu te-ai intors.

— E absurd.

Insi copila ma hipnotiza.

— Da, am zis si, aproape in transa, m-am dus la masina,
am deschis capota din spate si am inceput si tarasc diverse
forme impachetate si sacose cu mancare citre pragul maga-
zinului. De fiecare data cAnd puneam ceva jos, tu luai lucrul
respectiv si-1 duceai inapoi in masini.

— Ai innebunit, mi-ai zis. E o farsi de Criciun — sun-
tem filmate, sunt sigurd. E un reality show.
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— Ba nu e un reality show, e adevirat, am zis, si glasul
meu a parut indepartat. Nu e vorba de ce stim, ci de ce nu
stim — dar e adevirat. Iti spun, e adevirat.

— Bine, ai zis, daci ai nevoie de asta ca sa pornim iar la
drum — poftim sacosele. OK? Poftim, una si incd una.

Le-ai trantit in pragul usii, cu chipul imbujorat de obo-
seala si exasperare. Cunosc fata asta.

Si ai rimas asa, cu mainile ficute pumn, fird ca macar sd
te gindesti la fetita.

Brusc, toate luminile din vitrina magazinului s-au stins.
Si apoi fetita se afla intre noi, pe strada.

Tu te-ai schimbat la fata. Ti-ai lipit mana de geamul ne-
ted, limpede si inchis ca un vis.

— Visam? m-ai intrebat. Cum a ficut asta?

— Vin cu voi, a zis copila. Unde mergeti?

Si asa, dupd ora unu noaptea, am pornit iar la drum,
acum cu bratul in masina, iar fetita pe bancheta din spate,
langa Hackles, care iesise din cos si torcea. In timp ce dema-
ram, m-am uitat in oglinda laterala si am vizut cum sacosele
noastre cu mancare si cadouri sunt luate, una cite una, de si-
luete intunecate.

— Sunt cei care trdiesc pe pragurile usilor, a zis fetita,
de parcd mi-ar fi citit gindurile. Ei n-au nimic.

— O si fim arestate, ai zis. Pentru furt din vitrina maga-
zinului. Pentru depozitare ilegald pe o sosea publicd. Pentru
rapire. Criciun fericit si dumneavoastrd, domnule politist.

— Am ficut ce trebuia, am zis.

— Ce anume am ficut, ai spus, in afara faptului ca am
pierdut jumatate dintre lucrurile de care avem nevoie si am
luat cu noi un copil ritacit?

— Asa se intdimpla in fiecare an, a zis fetita. In feluri
diferite, in locuri diferite. Dacd nu sunt eliberatd pana in
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dimineata de Criciun, lumea devine mai greu de suportat.
Lumea e mai apisitoare decat credeti.

Am mers o vreme in ticere. Cerul era negru, tintuit cu
stele. M-am imaginat sus pe boltd, mult deasupra acestei so-
sele, privind in jos spre Planeta Pimant, albastrd in bezna din
jur, cu petice albe la cei doi poli. Aici erau viata si casa mea.

Cand eram copil, tata mi-a dat un glob de sticla ce infi-
tisa pimantul acoperit de zipada, iar cAnd il scuturai se um-
plea de stele. Imi plicea si stau in pat si si-1 intorc mereu,
adormind cu stelele in ochi, simtind ca mi-e cald, cd am su-
fletul usor si sunt in siguranti.

Lumea nu are greutate, atarna in spatiu, nesprijinita de ni-
mic, un mister al gravitatiei, incilzita de soare, ricorita de
gazele din adancuri. Darul nostru.

Imi plicea sa ma lupt cit pot cu somnul, mijind un ochi
catre lumea mea ticuti, rotitoare.

Am crescut. Tata a murit. Scena cu zipada se afla in casa
asta, in vechiul meu dormitor. In timp ce goleam casa, am
scapat micul glob, revirsand tot lichidul greu, plin de stele.
Abia atunci am plans. Nu stiu de ce.

Probabil ci, in timp ce masina stribatea soseaua in noapte,
m-am intins si te-am luat de ména.

— Ce e? ai intrebat cu blandete.

— Mi gindeam la tata.

— Cjudat. Eu ma gindeam la mama.

— La ce anume?

Mi-ai strans mana. In luminile verde-inchis ale bordului
ti-am vizut inelarul scAnteind. Imi amintesc inelul ila si
momentul in care ti l-am dat. 1l vid in fiecare zi, insi azi
imi atrage si mai tare atentia.

Al zis:

— As vrea sa fi ficut mai mult pentru ea, dar e prea tir-
ziu acum.
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— Nu v-ati inteles niciodata.

— De ce oare? De ce atatia parinti si copii nu se inteleg
niciodata?

— De-asta nu vrei sa avem copii?

— Nu! Nu. Am fost mereu ocupate cu munca... Am zis
mereu c-o s ne gindim la asta... dar... da, poate... De
ce-as dori sd am un copil care sa ma urasci? Nu e si asa des-
tula uri in lume?

Nu-ti statea in fire si vorbesti asa. Cand ti-am privit pro-
filul, in lumina verde ciudata, ti-am vizut maxilarul incordat.
Imi place fata ta. Tocmai voiam si spun asta, cind tu ai zs:

— Nu ma béga in seama. E perioada aia din an. Cand
te gindesti la familia ta, cred.

— Da. Ce harababuri am ficut din asta.

— Din ce anume? Din familiile noastre, sau din Criciun?

— Ambele. Din nici una. Nu-i de mirare ci toati lumea
se duce la cumpiraturi. S3 se decompenseze.

Ai zambit, incercind si destinzi atmosfera.

Am zis:

— Parci ti-au placut cadourile de sub brad!

— Imi plac, dar de cte avem nevoie?

Tocmai eram pe punctul de a-ti aminti cd-mi urlasesi in
fata cu mai putin de o ord in urma, cAnd o voce de pe ban-
cheta din spate a zis:

— Ce bine-ar fi daca lumea ar putea si se debaraseze
micar de o parte din bunurile pe care le tot aduna.

Ne-am uitat amandouad in spate. Mi-am dat seama ca lu-
mina verde din masind nu venea de la bord, ci de la ea. Ea
stralucea.

— Cirezi ci, pe lang3 tot restul, e si radioactiva? ai intrebat.

— Pe langi care tot restul?

— Pe langi, pe langd, pe langa, nu stiu, pe langi. ..

— Si dac-am crede ca e cine zice ci e?
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— N-azis cine e.

— Bada, azis, e...

— Sunt Spiritul Craciunului, a zis copila.

Am spus:

— Si dac-am crede ci in seara asta o sd ni se intimple
ceva extraordinar?

— Un copil necunoscut, care vrea si ne faci si visim cai
verzi pe pereti?

— Bine cd e doar o datd pe an.

— Ce anume?

— Goana asta dupi cai verzi pe pereti.

De data asta mi-ai strins mina §i am vidzut cum te des-
tinzi. Vreau sa-ti spun despre dragoste si despre cit de mult
te iubesc si ci te iubesc asa cum iubesc soarele ce se ridicd
pe cer si cd dragostea mea pentru tine mi-a facut viata mai
buni si mai fericitd. Stiu ci te-ar stdnjeni sa auzi asta, asa cd
nu-ti spun nimic.

Ai dat drumul la radio.

— Ascultari! Canti Solii Ingeresti.

Ai cantat si tu cu ei.

»Pace pe paimant si indurare pentru toti...“

Te-am vizut uitindu-te in oglinda retrovizoare, la fetita.

— Daci totul merge conform planului, ai zis, cam pe
acum ar trebui si-1 vedem pe Mos, cu atelajul lui de reni cu
tot. Ce parere ai de asta, Spirit al Criciunului?

Glasul de pe bancheta din spate a raspuns:

— Aici fi dreapta, te rog!

Tu il asculti. Eziti, dar o faci, pentru ci fetita e genul de
copil cu care nu se poate altfel.

Virezi pe drumul cufundat in bezna, accelerezi si opresti
masina.

De pe acoperisul unei case georgiene superbe, cu ghirlanda
de ilice pe usa albastri de la intrare, tocmai cobora o sanie
trasa de sase reni cu coarne.
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Mos Criciun ne-a zAmbit si ne-a ficut cu méina. Fetita
i-a ficut si ea cu mana si a coborit din masini. Incuietorile
portierei nu i-au opus nici o rezistentd. Hackles a sirit afara
si-a urmat-o.

Mosul a batut din palme. Casa era scaldati in intuneric,
dar o fereastra glisantd de la primul etaj a fost ridicatd de o
ména nevazuta, dinduntru; trei saci plini ochi au fost trintiti
cu zgomot pe pimant. Mos Craciun i-a luat cu usurinti in
spate si i-a incarcat in sanie.

— Ti jefuieste pe bietii oameni! ai zis, deschizind portiera
si iesind. Hei, tu!

Silueta in rogu a inaintat veseld, batdnd din cizme i fre-
cAndu-si minile.

— Nu putem oferi acest serviciu decit o datd de an, ti-a
spus.

— Ce serviciu, ce naiba tot spui?

Mos Craciun a profitat de ocazie ca sa-si umple pipa. A
suflat inele de fum in formai de stelute albastre in aerul alb.

— Pe vremuri, le lasam daruri, fiindca lumea nu avea prea
multe. Acum toti au atit de multe, incat ne scriu s venim
sa le ludim. N-ai idee cit de bine e si te trezesti in dimineata
de Criciun si sd vezi ca au disparut toate.

Mosul scotoci intr-un sac.

— Ulte, bigudiuri, provizii de sare de baie pentru un an,
sosete pentru care n-ai cite picioare ti-ar trebui ca si le porti
pe toate, usturoi copt in ulei de misline, o trusa de brodat
cu Turnul Eiffel, doi purcei de portelan.

— Si ce vrei acum? ai intrebat, pe jumitate furioasi, pe
jumatate ingrijoratd. Si facem un targ ad-hoc si sa le vindem
pani la Revelion?

— Pii, veniti si vedeti dacd vreti, a zis Mogul. Urmati-ma.

Si-a pus pipa in buzunar si a pornit citre sanie. Spiritul
Criciunului a plecat cu el, impreund cu Hackles.
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